Về với Gành Đỏ Phú Yên cảm nhận cuộc sống dân chài vùng biển xứ Nẫu

Hành Trình Trở Về

Tôi rời Sài Gòn vào một buổi sáng se lạnh của tháng Mười, khi những cơn mưa phùn còn vương vấn trên đường phố. Chuyến bay đến Tuy Hòa kéo dài chưa đầy hai giờ, nhưng cảm giác như đang lùi lại thời gian, trở về với miền đất xứ Nẫu – nơi Phú Yên ôm ấp những bờ biển hoang sơ và cuộc sống dân chài giản dị. Gành Đỏ, một địa danh không quá nổi tiếng như Gành Đá Đĩa hay Bãi Xếp, nhưng chính sự yên bình ấy đã kéo tôi về. Từ sân bay, tôi thuê xe máy chạy dọc quốc lộ 1A, gió biển mặn mòi ùa vào mặt, mang theo hương vị của những con sóng vỗ không ngừng nghỉ. Đường đến Gành Đỏ uốn lượn qua những đồi cát trắng, qua những làng chài nhỏ với mái nhà tranh vách đất, nơi người dân xứ Nẫu vẫn giữ nếp sống chân chất, không bị du lịch thương mại hóa làm phai mờ.

Khi đến nơi, mặt trời đã ngả về chiều, nhuộm đỏ cả một vùng biển. Gành Đỏ hiện ra như một bức tranh thủy mặc: những ghềnh đá đỏ au xếp chồng lên nhau, tạo thành những hình thù kỳ lạ dưới ánh hoàng hôn. Tôi dừng xe bên bờ cát, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào, và tự hỏi liệu cuộc sống dân chài nơi đây có còn nguyên vẹn như những câu chuyện ông bà kể ngày xưa. Xứ Nẫu, với giọng nói đặc trưng nặng trịch và những món ăn cay nồng, luôn gợi lên hình ảnh những con người kiên cường chống chọi với biển cả. Tôi quyết định ở lại vài ngày, hòa mình vào nhịp sống ấy, để cảm nhận chứ không chỉ nhìn ngắm từ xa.

Cuộc Sống Dân Chài Bên Ghềnh Đá

Sáng sớm, khi bình minh chưa kịp ló dạng, làng chài Gành Đỏ đã thức giấc. Tôi dậy từ tờ mờ, theo chân anh Tư, một ngư dân địa phương, ra biển. Anh Tư khoảng năm mươi tuổi, da rám nắng, đôi tay chai sạn vì bao năm vật lộn với lưới cá. “Biển xứ Nẫu hay lắm, nhưng cũng dữ lắm,” anh cười, giọng trầm ấm mang âm hưởng miền Trung. Chúng tôi đẩy thuyền thúng ra khơi, một chiếc thuyền nhỏ bé làm từ nan tre, lướt trên mặt nước lấp loáng ánh bạc. Biển Phú Yên không êm đềm như miền Nam, mà cuồn cuộn sóng, đòi hỏi sự khéo léo và kinh nghiệm từ bao đời.

Ra đến nơi, anh Tư thả lưới, và tôi ngồi im lặng quan sát. Cuộc sống dân chài ở đây xoay quanh những chuyến đi biển ngắn ngày, không phải những hành trình dài ngày như ở miền Bắc. Họ đánh bắt gần bờ, chủ yếu là cá cơm, mực ống, và đôi khi là những con tôm hùm ẩn náu dưới ghềnh đá đỏ. Tôi thử kéo lưới, cảm nhận sức nặng của biển cả kéo tay mình, mồ hôi hòa lẫn với nước mặn. “Làm chài phải quen với gió, với sóng, và với cả cái đói khi biển động,” anh Tư kể. Những ngày biển động, làng chài im ắng, mọi người ngồi sửa lưới hoặc kể chuyện bên chén trà nóng. Tôi nhận ra rằng, ở xứ Nẫu, biển không chỉ là nguồn sống mà còn là người bạn, người thù, định hình tính cách con người – kiên nhẫn, chịu khó, và đôi khi là sự cam chịu trước thiên nhiên khắc nghiệt.

Buổi trưa, chúng tôi trở về với mẻ cá tươi rói. Làng chài Gành Đỏ nhỏ bé, chỉ vài chục hộ dân, sống quây quần bên nhau. Phụ nữ trong làng tất bật chế biến hải sản: cá nướng muối ớt, mực hấp gừng, hay món bánh xèo miền Trung giòn tan với nhân tôm biển. Tôi được mời ăn cơm cùng gia đình anh Tư. Bữa ăn giản dị: cơm trắng, cá kho tiêu, và rau sống hái từ vườn nhà. “Ăn uống xứ Nẫu phải cay, phải đậm đà mới át được vị mặn của biển,” chị vợ anh cười. Qua bữa ăn, tôi nghe những câu chuyện đời thường: về những cơn bão cuốn trôi thuyền bè, về lũ trẻ con học bơi từ nhỏ để theo cha ra khơi, và về niềm vui khi mùa cá về đầy ắp. Cuộc sống ở đây không giàu có, nhưng đầy ắp tình người – hàng xóm giúp nhau sửa nhà sau bão, chia sẻ mẻ cá khi ai đó trở về tay trắng.

Những Khoảnh Khắc Yên Bình Và Suy Tư

Chiều xuống, tôi lang thang dọc bờ biển Gành Đỏ. Ghềnh đá đỏ lấp lánh dưới nắng chiều, tạo nên vẻ đẹp huyền ảo khiến ai cũng phải dừng chân chiêm ngưỡng. Tôi ngồi trên một tảng đá, lắng nghe tiếng sóng vỗ và tiếng cười đùa của lũ trẻ chăn trâu bên bờ. Ở đây, thời gian dường như chậm lại. Không có resort sang trọng, không có tiếng nhạc ồn ào từ quán bar – chỉ có biển, đá, và con người. Tôi nghĩ về sự khác biệt giữa cuộc sống thành thị hối hả và nhịp điệu chậm rãi của dân chài xứ Nẫu. Họ sống theo nhịp thủy triều, thức dậy với bình minh và nghỉ ngơi khi hoàng hôn buông. Điều đó khiến tôi cảm nhận sâu sắc hơn về sự gắn bó với thiên nhiên, một thứ mà ở thành phố, chúng ta đã đánh mất.

Tối đến, làng chài lên đèn. Những ngọn đèn dầu leo lét trong các ngôi nhà tranh, và tiếng hát ru con vang vọng từ đâu đó. Anh Tư kể về những truyền thuyết dân gian: về những linh hồn biển cả bảo vệ ngư dân, hay về những con ma da lang thang trên ghềnh đá đỏ. “Xứ Nẫu mình hay kể chuyện ma để dọa trẻ con, nhưng cũng để nhắc nhở phải tôn trọng biển,” anh nói. Tôi nằm trên chiếc võng tre, lắng nghe tiếng sóng đêm, và suy tư về hành trình của chính mình. Trở về Gành Đỏ không chỉ là du lịch, mà là tìm lại sự bình yên nội tại, học cách sống giản dị từ những con người chân chất.

Kết Nối Với Xứ Nẫu Sâu Xa Hơn

Sáng hôm sau, tôi tham gia chợ cá ven biển. Chợ họp từ tờ mờ sáng, với đủ loại hải sản tươi rói được mang về từ khơi xa. Phụ nữ mặc áo bà ba, đội nón lá, cười nói rộn ràng bằng giọng Nẫu đặc trưng. Tôi mua ít mực khô làm quà, và thử món cháo hàu nóng hổi – một đặc sản Phú Yên khiến vị giác bùng nổ với vị ngọt tự nhiên của biển. Qua những cuộc trò chuyện, tôi hiểu hơn về những thách thức mà dân chài đang đối mặt: biến đổi khí hậu khiến biển động thường xuyên hơn, cá ít đi, và du lịch bắt đầu len lỏi, mang theo cả cơ hội lẫn rủi ro. Nhưng người dân xứ Nẫu vẫn lạc quan, vẫn bám biển mà sống.

Rời Gành Đỏ, tôi mang theo không chỉ những kỷ niệm, mà còn bài học về sự kiên cường và yêu đời. Cuộc sống dân chài vùng biển xứ Nẫu dạy tôi rằng hạnh phúc không nằm ở sự xa hoa, mà ở sự hài hòa với thiên nhiên và cộng đồng. Phú Yên, với Gành Đỏ đỏ au, sẽ mãi là nơi tôi muốn trở về để cảm nhận nhịp sống chân thực ấy.

(Tổng số từ: khoảng 1020 từ)

Bạn có muốn tôi chỉnh sửa bài viết này để thêm chi tiết về ẩm thực địa phương hoặc làm cho nó mang tính kể chuyện hơn không?